2020年8月5日

記。疫情下游圣米歇爾山







選擇了法國諾曼底的聖米歇爾山為這個夏天的自駕游目的地,不多天,也就五天四夜,從根特出發,間中在魯昂住宿兩晚,在聖米歇爾山待三天。一些遊客從巴黎出發,有的跟在地旅行團當日來回,但單程就要4小時,來回8小時,這樣太累了。那我們這樣待3天的,會不會太多了?早上在酒店餐廳享用早餐時,看到了和我們一樣待好幾天的,因為是少有的東方臉孔,所以特別容易認出來。

因為是疫情期間,遊客明顯少很多,更別說是亞洲遊客了。除了我們倆,和用早餐時看到的那位女孩,就幾乎不怎麼看到其他亞洲人了。當然我不知道疫情前的聖米歇爾山的遊客造訪密集度,但聽曾經去過的朋友說,在山里面根本無法自由走動,完全是被人流帶著走,可以想像應該是摩肩接踵了吧!至少這個時候,我們可以拍到沒其他人的照片,小巷裡也沒有密集的遊客。

7月是第一波疫情趨緩的時候(當時不曾想過會發生比第一波還要嚴重的疫情),條例要求在室內的公共空間必須戴口罩,比如酒店大廳、酒店餐廳、教堂裡、遊客中心、在餐廳用餐時起身要上廁所時,進入聖米歇爾山也被規定戴口罩。要參觀山上的修道院,必須提前網上購票,人數也有所限制。而入內參觀,也是一批批人放進去,提供了乾洗液消毒雙手,也有工作人員“站崗”,觀察人群聚集度。





聖米歇爾山里最著名的La Mère Poulard法式烘蛋(或歐姆蛋),餐廳內外都無人,看了餐單上的價錢,嚇了一跳,就沒敢嘗試了,雖然心裡一直有那個“既然來到,就要嘗試”的聲音出現。最近有新聞說La Mère Poulard旗下的餅乾生意要出售,因為疫情緣故生意嚴重受到影響。試想想,這個餅乾生意是多好的啊,遊客來到都人手一個甚至多個,還帶了回國當伴手禮,就連在歐洲其他國家的市集上也都能看到它的身影。唉!疫情影響了多少人啊!


看這特別的岩石小島,就在諾曼底的一處海灣沙灘上,而山上的修道院為紀念聖米歇爾而建。這有個傳說:在公元708年時,亞夫航什(Avranches)的主教歐貝夢到了大天使聖米歇爾,希望主教能以自己的名建一座神殿 ,主教於是遵照了大天使的話。在966年時興建了本篤會修道院,同時間山里也逐漸發展成村落來迎接朝聖者。

山里小村莊,主要的街道兩旁是商店,現多為紀念品店和餐飲店。往山上走去,再往小巷裡鑽,是一間間的民房。在這裡也要看它漲潮退潮,漲潮時它就是一座島,而退潮時就能赤腳從大陸走到山下。當然已有了一座橋,可以選擇乘坐每10分鐘一趟的接駁巴士,或走路前往,或再高級些就乘坐馬車噠噠噠地進山。我喜歡走路,慢慢地走,走個30分鐘,一路可欣賞風景,忙著拍照的同時也忙著把被大風吹亂的頭髮撥弄整齊。當越來越靠近聖米歇爾山時,心情就會越興奮,本來小小一個三角型但卻標誌性極強的山,越往前它越大,最終就站在它腳下。終於來到了想了一年的地方!






最喜歡修道院內的內院迴廊了,以前是祈禱和舉行宗教慶典活動的地方。中間露天的方形草地,草地的四邊有小溝,用來儲存雨水的。如果不是有其他遊客,感覺走著走著,一根根柱子往身後移動,就能穿越到羅馬時代了。中間的露天能看到教堂的高塔,頂端就有一個金燦燦的聖米歇爾像,手上一把寶劍。教堂內的祭壇已被毀了,整個修道院基本上就剩下遺址供參觀。修道院的整體設計依據金字塔山型向上而建,一個個小教堂或特別用途的空間建來支撐上層修道院附屬教堂的各個空間,像是騎士廳和聖馬丁地下小教堂。

老天眷顧,在聖米歇爾山的三天都天氣晴朗,住的酒店能斜看聖米歇爾山,沒事做時站在陽台上,微微的風帶點涼意,看著海口邊的小徑上,有人徒步也有人騎腳車前往山里,就在水壩旁。水壩的建造是為了重現聖米歇爾山獨特的景象。 1879年為了方便人們進山而建的堤道加速了淤泥在島周圍的沉澱,導致聖米歇爾山在漲潮時的孤島現像不復存在。後來法國政府開始了十年的工程,包括拆除堤道、改建停車場和建造水壩來改善。









小區裡除了有餐廳和酒店,也有供露營車停放的營地。再往遠點的小鎮,小坡上有個磨麵粉的風車,從那裡可遠遠地眺望聖米歇爾山,那麼遠那麼小,海市蜃樓般。

夏天天黑的晚,大約10點,山里的燈才亮了起來。在水壩那坐著看了一會兒夜景,就回酒店。但心裡一直癢癢的,猶豫著要不要進山,當時已大約十點半。最後決定,進山!坐接駁車,晚上人稀少。寧靜的聖米歇爾山,昏黃的路燈,走在山里的街上,周圍都是被保留完好的古時建築。這時候我彷佛又穿越了。中世紀時期的小鎮就是這個樣子的吧?







來到諾曼底要吃歐姆蛋,也要喝乾蘋果酒(brut cider)。第一次喝不習慣,有股尿臭味,小強說是cheese味,我們還一度以為這瓶酒過期壞了。但喝多幾次就習慣了,也不臭了,但確實有種很特別的味道,後來喝了幾次都有。沒嘗試La Mère Poulard的歐姆蛋,就在酒店的餐廳裡用晚餐時點了歐姆蛋,但我不愛,因為不喜歡蓬鬆泡泡的口感。

聖米歇爾山,算是圓夢了,心裡的清單,又多了個勾勾。在這特別的時期造訪,也造就了這獨一無二的體驗與回憶。